硬菜是我农村老家乡亲们对荤菜的叫法，原以为是地方特例，没想到在很多地方都有相同的称呼，看来，无论南北东西，农民的血脉是相通的。

硬菜的标准很有意思，它在不同的环境中有两层含义：第一层是泛指所有的荤菜。举个稍小的例子，比如一户人家天天吃白菜炖粉条，忽然有一日，主妇在锅中加了肉，甭管肉块大小，在其家人看来，这道菜都属于硬菜的范畴了。为啥？有肉解馋即好。

第二层含义是特指油水足、块头大、吃起来囊口的肉类食物，比如猪肘子，扒肉条之类，这类硬菜，没有任何蔬菜佐伴，就是那么直接简单，吃一口，满嘴油，吃到头，油不断。此种菜才是“硬菜”的真正标准，如今人们再评价菜硬不硬，依然以此为据。

在我儿时的农村，以上两种硬菜的标准是混淆起来的，在大家普遍不富裕的经济条件下，锅里有肉、碗里有油、嘴上见荤，即是硬菜。村里人家，一年四季仅有深秋和冬日可常常见到肉食，美其名曰“养膘”，实则是家禽家畜过冬草料不足，家中年关需要钱财，只好宰杀饲养的各类禽畜补贴家用，剩下的边边角角的肉料，卖不上好价钱，索性不卖，留下来骗一骗苦了一年的嘴，哄一哄被汗水榨干了的肚子。

当时村里乡亲们最爱吃的肉是肥肉，越肥越好，有的人，白腻腻的大肥肉片子，在锅里煸熟，出锅进嘴，看得年幼的我胃里一阵反酸，可食者却双眉舒展，仿佛吃了王母娘娘的蟠桃一般。

大家之所以香（喜欢）肥肉片，是因为很多主妇用它炼荤油，待到炼完后，干巴巴地失去了油润的口感，吃起来没有那种“幸福满满”之感。适时，乡人皆以吃肥肉为傲，谁家能吃上肥肉片子，那绝对是可以在村口“不经意间”吹嘘一番的。

乡亲们吃硬菜的时候不多，红白喜事算是难得的机会。村里人办酒席，考虑到乡亲们的饮食习惯，精致的菜肴是没有的，一大桌子硬菜满满。中间大陶盆子里放到是红烧肘子，四周拱卫着它的是肉丸子，大鲤鱼，肥鸡和卤牛肉。

其中，肉丸子号称四喜丸子，可惜村里人不讲究，说好的四喜往往是六喜、八喜、十二喜，反正是丸子越多越好。参加酒宴的乡亲，平时最喜欢挑理，可一看到硬菜，所有的理都抛到了九霄云外，什么四喜，开玩笑，十二喜才好。

大鲤鱼是应景的菜，不到酒席快结束时是没人会对它动筷子的，原因无他，鲤鱼有刺，吃起来麻烦，你要是和它纠结半晌，别的硬菜估计一口也吃不上。唯有到酒酣人醉时，桌上的硬菜消耗殆尽，人们，尤其是男人们才会慢条斯理地吃起鱼来，小口抿着酒，小块夹着鱼，大声聊着天，给办酒席的主家添着热闹。

肥鸡是女人和小孩子们的最爱，因为它吃起来可以斯文一点。肥鸡刚刚端上桌，无论男女老少，均会把鸡腿和鸡翅膀撕下来递给孩子，受苦受累一辈子的乡亲们，盼望孩子们吃了鸡腿走得远，吃了鸡翅膀飞得高，以后的生活能够远离农村，去过他们羡慕的城市里的日子。

卤牛肉不是固定的硬菜。有时候是驴肉或者骡子肉，有着聪明智慧的乡亲们，给它们编了一首顺口溜：骡子肉驴香香，牛头肉马板肠，据说这是大生灵肉好吃程度的排名。

当年的红白喜事办酒席，主家是不赚钱的，能够持平已是不错。肚子里没油水的乡亲们生活都不怎么好，随的礼钱自然不会多，能够给上20元钱已是大礼，多数人是5元、10元，虽然那会的物价低廉，可5元、10元，一家子人来吃，一吃两三顿，没有人会在这上面打什么赚钱的主意，能让乡亲们吃饱吃好，就是主人家最大的安慰了。

现在的红白宴席，不论是城里的还是乡下的，都已经成为了大家往回搂钱的手段，没办法，自己平时随出去的礼钱，都要借此机会“零存整取”，更有那被钱财摸了心窍的人家，利用大家好面子的心理，提前联系好一些亲朋，恶意提高礼金，借此大赚一笔。这样的酒席，再多的硬菜大家也食之无味，甚至那些硬菜是真的“硬”，硬到咯牙伤心，很多人就此不相往来。

过去村里人能吃到硬菜的机会除了红白宴席，就是过年了。辛苦了一年，再节省的人家也会在年三十到初六吃点硬菜，一来拜年的人会停留在家中喝上一口，没几道硬菜上不了场面，二来勤俭节约也需有个度，过年都不“奢侈”一把，那便是吝啬了，会让村人耻笑，不利于该人家在村子里的人设。

这里要特别说明一点，也是我只要想起便会感到温暖的事情。那时候村里的乡亲们，有一个不成文的规矩：给孤寡老人，也就是五保户送肉。不管是否沾亲带故，只要是村子里有五保户老人，哪怕他已经去了乡里的敬老院，乡亲们也会自发地给他们在年节时候端上一碗、一盆熟肉，为了防止一下子送的太多老人们吃不了，大家们轮着日子送。

听祖父说，自从我们的先祖从山西走东口来到这里，大家就一直依循着这样的规矩，目的是想告诉所有的村民，只要有我们一口饭吃，绝对不会让你们饿着，老西儿看着不团结，可不能忘了乡情，不能忘了曾经走东口一路上的苦辣酸甜和相互扶持。虽然我儿时的老家人，很多人已经不记得自己的真正的老家具体在山西的哪里，但是，骨子里留下来的情义，不能断绝。

如今，农村老家的生活条件早已和过去不可同日而语，乡亲们也已经走出了农村，去到了城市生活。曾经的硬菜，也已经变成了好酒之人挑几筷子就酒的下酒物，再也没有人争争抢着去吃什么硬菜，甚至，大家伙越来越油腻的肚子开始排斥起硬菜来。

在我家，我和父亲现在对硬菜的定义发货时有了改变，我们爷俩觉着，只有老家拿来的东西，才是真的硬菜。老家的土豆、老家的莜面、老家的白菜、老家的胡萝卜……在诸多食物中，肉类的影子很少出现，更不要提什么大肥肉片子之类的“不健康”食物。用父亲的话说，咱们的硬菜，从来都不是什么肉食，而是那些乡亲们用血汗浇灌的粮食，用心血喂养的家畜，硬菜，不过是把故乡咬进嘴里，慢慢的咀嚼，才能品出的味道。

也许，我的硬菜，从未消失。